据说司马迁是高考作文中出现次数最多的中国古代人物,他的《史记》也有多篇入选中学课本(如《廉颇蔺相如列传》《鸿门宴》等)。这成就了司马迁及其《史记》的声名,但也因此造成了一些刻板印象。我们真的了解司马迁吗?真的能够读懂他的《史记》吗?
虽然在世界范围内,司马迁常常被与希罗多德或李维相提并论(前者著有包罗万象的《历史》,后者著有体大思精的《罗马史》),但太史公既非中国史学传统的开创者(孔子的《春秋》是第一部公认的私家史学著作),也非传承英雄故事的历史讲述人。他的《史记》虽然在内容和精神气质上承接了先秦诸多学派的史学传统,但更具特色的是打破对过往叙事的文学界限,开创了此后数千年中国史学的范式。在《史记》的体系中,历史已经不仅仅是帝王将相、忠孝节义,举凡天文、地理、算术、工艺、农耕、商贸、水利、宗教,都是历史学家关心和叙事的对象,这在全世界是独一无二的。
太史公是如何获得这种对历史的宏大视野的?《史记》的编撰和最终形成经历了怎样的历程?它是采用什么样的方式将三千多年的政治、经济、文化、科技编制为一百三十篇、五十二万字的?……回答这些问题,需要我们重回两千年前,走近司马迁的身边,捧读那些创作于昏黄油灯下的古代卷章。