我们在历史课本上读到，从1840年鸦片战争起，中国进入了百年屈辱的近代史。然而在此之前的中国是怎样的？十八世纪的清朝，一方面，迎来了乾隆“盛世”，经济发展、文化昌荣、版图扩张；然而，这恰恰也是中国由盛转衰的时期，满汉矛盾、思想钳制、闭关政策等，皆为王朝走向下坡路的讯号。更重要的是，同时期的欧美国家，经历了工业革命、科学发展、思想启蒙以及资产阶级革命，在横向比较中，中国开始落后于西方。可以说，回答中国近代以来的诸多问题，都要回溯至这一时期。

而在这个关键的时代，乾隆皇帝八十多年（1711-1799）的生命之旅是人们认识当年历史大势的极佳视角，可以帮我们思考一系列命题。比如满汉关系，作为满族领袖，他却颇热衷于汉文化——文物收藏、书法绘画、诗文创作等等，这说明满族被汉化了吗，还是皇帝统治策略的一部分？再如对外关系，清朝以中华文化的中心自居，视域外各国为朝贡体系的一部分，甚至英国马戛尔尼使团访问中国时，乾隆帝也没有对先进的地球仪、望远镜予以重视，更没有对贸易条约进行应对，这是单纯因为“傲慢”而耽误中国的发展吗？复如文化发展，当时修纂的《四库全书》是中国古籍集大成的编修成果，然而也有人说这是以收缴书籍为目标的思想管控，这些文化事业的功过又该如何评价？

不仅如此，对于乾隆皇帝和那个时代的描述与评价也在改变。近代以来，批判者有之，赞扬者有之，中国学者与欧美汉学家各执一词，这些声音客观吗？又与今日的局势有何关联？

带着这些问题，让我们站在今天审视乾隆，依凭十八世纪理解当下。